足运动活动 鞋 被烧掉的下午足球直播平台，五岁的李章洙蹲在灰烬前抹眼泪。父亲站在院子里叉着腰："再射门就把你腿打断！"谁曾想这个被威胁要打断腿的男孩，六十二年后会坐在江苏启东的教室里，对着中国孩子讲起这段往事。他模仿父亲当年凶神恶煞的表情把孩子们逗得前仰后合，可眼睛里闪着光——就像六十二年前那个偷偷把新运动活动 鞋 藏到朋友家的倔强男孩。

七月的启东热得像个蒸笼，百年名校杯小学组的孩子们却挤在教室里不肯走。他们盯着这位韩国老帅衬衫袖口露出的纹身，那是个汉字"忍"。有个扎羊角辫的小姑娘举手问："您爸爸后来同意您射门了吗？"李章洙突然笑得像只偷到鱼的猫："他去世前看我带国安踢亚冠，在病房里喊得护士都来敲门。"教室里迸发 的笑声惊飞了窗外的麻雀，就像当年被烧运动活动 鞋 时惊飞的麻雀。

这位在中国足坛闯荡二十五年的老江湖太懂怎么和孩子聊天。他不用"策略 素养""青训体系"这些唬人的词儿，倒是说起韩国小孩踢完球必须把更衣室擦得能照镜子，中国孩子听完直吐舌头。有个虎头虎脑的男孩嘀咕："这不跟俺妈让我收拾玩具一样嘛！"李章洙立刻揪住他："你小子在家肯定也把玩具摊得满屋都是！"满屋子人笑得东倒西歪，谁都没注意老帅悄悄擦了擦眼角——他想起1998年刚来中国时，葡超新闻网甲A球员在更衣室抽烟打牌的场景。

说到健力宝队时他忽然站起来比划："知道什么叫圈养梅花鹿吗？巴西的灿烂雨露都在铁栅栏外面呢！"孩子们可能不懂这段历史， 聚焦体育视界但都被他夸张的肢体动作逗得拍桌子。有个戴眼镜的小不点突然问："那您要带我们去韩国当练习生， 巴塞罗那是不是也要关笼子？"老帅一把摘下眼镜擦汗："哎呦喂，咱是去踢赛事 又不是当熊猫！"他掏手机翻出韩国高中职业联赛 视频，看台上山呼海啸的助威声把吊扇的嗡嗡声都盖住了。

启东教育局的干部们原本正襟危坐，足球直播听到李章洙说"中国家长和韩国家长焦虑起来简直像同一个妈生的"，好几个偷偷在笔记本上画笑脸。他学家长训孩子的样子叉腰瞪眼："作业写完了吗就射门？"活脱脱楼下小卖部王婶训儿子的架势。但转脸讲到日本小孩每天雷打不动两小时社团活动时，语气突然像老匠人摩挲珍藏多年的工具："古代足球 啊，得泡在日子里慢慢养。"

散会后有个穿鲁能运动服的小胖子追着问："韩国小孩踢不好真会挨揍吗？"李章洙蹲下来给他系鞋带："我当年被指导教练员拿竹竿追着打，现在不也活蹦乱跳的？"夕阳把两人的影子拉得老长，影子里的老帅忽然变回那个躲着父亲射门的男孩。校门口卖冰棍的大爷看得真切，这个外国老头和孩子们告别时，用的是最地道的中国方式——挨个弹脑瓜崩。

夜色渐浓时，李章洙坐在宾馆床上翻看白天的合影。照片里孩子们的笑容让他想起2009年带恒大冲超成功时，更衣室香槟喷涌的弧线。手机突然震动，是当年国安旧将发来的信息："老爷子，听说您要搞古代足球 练习生？带我一个呗！"他笑着回复："你先问问自己儿子愿不愿意。"窗外蝉鸣忽远忽近，像极了二十五年前他初到重庆时，山城此起彼伏的助威 声。

本报道严格遵守新闻伦理足球直播平台，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。